Las dos caras de dos monedas

Tony, he de recordarte una sola cosa. Los trenes parten bien temprano por la mañana, desaparecen en una estela de vapor, tu boca los imitaba (tu, tum, tu, tu; tu, tum, tu, tu), yo te veía alejarte a la par, tus dedos maquinales, tus ojos rodantes, tus músculos de acero, eran como un gran monstruo asustado. Pero luego los  trenes regresan, nos llevan devuelta a casa.

Tú nunca podrías ser un tren, porque nunca regresaste.

Mariquita, he de recordarte una cosa. Basaste tu personaje en el grandilocuente Dios, maestro de las flores y estudiante de la bondad. Dios rodea los centímetros de los tallos que crecen erguidos al sol, posa sus manoplas en la película transparente del océano para besar con sus labios salados la extensión total de la vida. Dios es el amor que depositan los carteros en los buzones, la sonrisa magistral con que recogen la correspondencia los diminutos seres, Dios controla el camino que une el sentido y la razón. Encontraste la forma de escabullir tu esqueleto en los intersticios de todo cuanto te asombraba de la naturaleza, lograste que tus ojos florecieran en los malvones, tus manos aferraron los tallos empinados de los tomates, tus piernas se enredaron en la hiedra del chayote…, fuiste momentáneamente fértil hasta que mi historia te descubrió. Recuerdo mis ojos como faroles alumbrándote, sorprendiéndote como si fueras una tierra despoblada y remota. Pero si Dios realmente es todo, tú no eres sólo amor, puesto que todo también tiene su lado oscuro y egoísta.

No puedo afirmar que he encontrado tu oscuridad, aún no llegué a esa parte, y aunque no sé si quiera hacerlo, algún día lo descubriré y ya no podrás llamarte Dios.