Ir al contenido principal

Ser un escritor es aceptar el rechazo como un modo de vida


Leo por ahí: Ser un escritor es aceptar el rechazo como un modo de vida.
Y sé que quien sea que haya escrito esa frase, tiene razón.
El rechazo surge de una necesidad de romper las normas, lo pre-establecido: surge del arte. El arte no se supone que tiene que lucir bonito, el arte es lo que es porque la persona que crea no se impone limitaciones, no se reprime, no cierra los ojos ante el dolor, ni mira hacia un costado cuando golpean sus palabras.
El arte surge como necesidad de expresión: vomitar lo que uno siente-piensa-vive y plasmarlo sobre algo. En mí caso, una hoja. Es definitivamente como un vómito: acude a ti cuando menos lo esperas, no importa la hora, si es madrugada o tarde, ni el lugar. Allí, en esa boleta de teléfono que debes acordarte de pagar; allí en una esquina cuando te prendes un cigarro; allí cuando te está hablando tu mejor amigo. 
Muchas veces iba caminando o en el colectivo y de pronto, aparecían estas frases confusas, este latir duro del corazón como si me faltara la respiración, esta piel que se arranca del pecho para dejar salir a las palabras. Intentaba memorizarlas para escribirlas cuando tuviera tiempo pero era inútil porque venían una detrás de la otra, entonces cuando creía recordar una, aparecía otra luciéndose exótica y llamativa; tantas frases que se revolvían furiosamente, esperando que mordiera el anzuelo para arrastrarme a su oscuridad. 
Mi rostro perplejo mirando la pequeña habitación llena de palabras volando alrededor mío. Mis manotazos inútiles por intentar coger una.
Estaba como en un trance; sedienta pero estúpida, me dejaba llevar por ellas. Luego me escupían y me devolvían a la realidad. 
Allí estaba de nuevo, en la calle, en el colectivo; en fin, en la intemperie. Como si me hubiese vaciado completamente y ya no tuviera nada que ofrecer al mundo.



¿Qué fue aquello que pensé? Algo parecido a: Los árboles mecen el viento, el viento mece mis pensamientos y estos a su vez, me mecen a mí.
No, no era así la frase. ¿Cómo empezaba? ¿Le viento mece los árboles?
Imposible recordarlo porque luego mi atención se enfocaba en la metamorfosis de la página rasgada con las uñas, por la confusión irrevocable; la concentración dispersa pero ninguna frase que hiciera sentido. Ira. Mucha ira. Mis uñas -mi propia carne-, rasgaron esas páginas en blanco.
El otro día me preguntaron en la radio cuál era mi mejor momento para escribir. Pensé, dije, suspiré: Durante la mañana.
Pero ahora lo vuelvo a pensar. El arte no tiene cita; ni hora o lugar. Se crea cuando surge la inalienable necesidad. La realidad se paraliza a tu alrededor, quedas alienado en la hoja y la lapicera escribiendo rápidamente para no perder el ritmo, para poder seguir lo que tu cabeza te está dictando sin perderte en puntos, comas o párrafos aparte. Se escribe de un tirón.
No es bello el acto en sí: es doloroso. Piénsalo de esta manera: Te están arrancando una parte de ti mismo. Pero en el proceso se encuentra placer.
Y quizá cuando se termine de crear, haya algo bello en la procesión de escupir una idea, un pensamiento, algo tan estúpido y necesario como lo es respirar en sí.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Are you proud of who I am?

La muerte es la negación lógica de la vida (leo por ahí ) pero ¿Qué es la vida?, ¿Realmente es la muerte una negación o algo que simplemente no podemos evitar?, ¿Qué es lo lógico, acaso no es un parámetro al igual que la normalidad?
Los domingos filosóficos y lluviosos son de lo más lindo para mí aunque termine con dolores de cabeza.

Cierro mis ojos y todo está bien

Ayer empecé de nuevo teatro donde hacía el año pasado. El grupo es totalmente nuevo; tenía la esperanza de que quedara alguien de mi camada pero no. No importa, son muy copados y la pasé bien cuando pude relajarme.
Es cuestión de acostumbrarme al grupo y al teatro de nuevo. Es... hermoso.
Empecé justo donde dejé el año pasado: Tengo que hacer una re-presentación de una canción a elegir.
Cuando volví de teatro intenté dormir algo pero estaba tan exaltada que ya hice la representación y creo (creo) que puede salir algo bueno de esto.
Se va a exponer más adelante (qué nervios!!)
Tengo anotados unos puntos a seguir durante la canción pero luego lo transformaré en un cuento para que pueda subirlo al blog y que me cuenten qué les parece.
Aparte de teatro, mi fin de semana siguió su ritmo habitual.
Mañana: Taller de escritura.
Estoy contenta y espero poder conservar ambos talleres ya que me hacen bien y son realmente un motivo de vida, si se lo podría llamar así.

Qué es la locura

Hace poco cumplí 26 años. Todavía me cuesta creer que haya llegado a los 26. Si le hubiesen preguntado a mi yo de hace 5 años atrás les diría que el futuro está equivocado, que no llegaré. Pero yo nunca estuve loca, sólo rota y terriblemente vacía. Alguna gente creerá que intentar matarse es la locura en sí misma, en su máxima expresión, mas no comprenden ni jamás lo harán por qué razones uno podría llegar a buscar la muerte. Desafortunadamente el deseo momentáneo no condice con el deseo posterior. El deseo se encuentra en un cambio constante. Uno puede desear morir en un momento determinado de su vida, y aunque sólo vea oscuridad y angustia, las cosas se arreglan con el tiempo, de alguna manera.   Desafortunadamente algunas personas mueren con un solo intento, sin la chance real de volver a sentirse vivo y estable. Sólo basta un intento negativo y propulso a la destrucción para dejar de existir. ¿Acaso esto es la locura? Locura es existir, y vivir bajo este acuerdo de sociedad y cult…