Ir al contenido principal

Ser un escritor es aceptar el rechazo como un modo de vida


Leo por ahí: Ser un escritor es aceptar el rechazo como un modo de vida.
Y sé que quien sea que haya escrito esa frase, tiene razón.
El rechazo surge de una necesidad de romper las normas, lo pre-establecido: surge del arte. El arte no se supone que tiene que lucir bonito, el arte es lo que es porque la persona que crea no se impone limitaciones, no se reprime, no cierra los ojos ante el dolor, ni mira hacia un costado cuando golpean sus palabras.
El arte surge como necesidad de expresión: vomitar lo que uno siente-piensa-vive y plasmarlo sobre algo. En mí caso, una hoja. Es definitivamente como un vómito: acude a ti cuando menos lo esperas, no importa la hora, si es madrugada o tarde, ni el lugar. Allí, en esa boleta de teléfono que debes acordarte de pagar; allí en una esquina cuando te prendes un cigarro; allí cuando te está hablando tu mejor amigo. 
Muchas veces iba caminando o en el colectivo y de pronto, aparecían estas frases confusas, este latir duro del corazón como si me faltara la respiración, esta piel que se arranca del pecho para dejar salir a las palabras. Intentaba memorizarlas para escribirlas cuando tuviera tiempo pero era inútil porque venían una detrás de la otra, entonces cuando creía recordar una, aparecía otra luciéndose exótica y llamativa; tantas frases que se revolvían furiosamente, esperando que mordiera el anzuelo para arrastrarme a su oscuridad. 
Mi rostro perplejo mirando la pequeña habitación llena de palabras volando alrededor mío. Mis manotazos inútiles por intentar coger una.
Estaba como en un trance; sedienta pero estúpida, me dejaba llevar por ellas. Luego me escupían y me devolvían a la realidad. 
Allí estaba de nuevo, en la calle, en el colectivo; en fin, en la intemperie. Como si me hubiese vaciado completamente y ya no tuviera nada que ofrecer al mundo.



¿Qué fue aquello que pensé? Algo parecido a: Los árboles mecen el viento, el viento mece mis pensamientos y estos a su vez, me mecen a mí.
No, no era así la frase. ¿Cómo empezaba? ¿Le viento mece los árboles?
Imposible recordarlo porque luego mi atención se enfocaba en la metamorfosis de la página rasgada con las uñas, por la confusión irrevocable; la concentración dispersa pero ninguna frase que hiciera sentido. Ira. Mucha ira. Mis uñas -mi propia carne-, rasgaron esas páginas en blanco.
El otro día me preguntaron en la radio cuál era mi mejor momento para escribir. Pensé, dije, suspiré: Durante la mañana.
Pero ahora lo vuelvo a pensar. El arte no tiene cita; ni hora o lugar. Se crea cuando surge la inalienable necesidad. La realidad se paraliza a tu alrededor, quedas alienado en la hoja y la lapicera escribiendo rápidamente para no perder el ritmo, para poder seguir lo que tu cabeza te está dictando sin perderte en puntos, comas o párrafos aparte. Se escribe de un tirón.
No es bello el acto en sí: es doloroso. Piénsalo de esta manera: Te están arrancando una parte de ti mismo. Pero en el proceso se encuentra placer.
Y quizá cuando se termine de crear, haya algo bello en la procesión de escupir una idea, un pensamiento, algo tan estúpido y necesario como lo es respirar en sí.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Alejandra Pizarnik, ensayo

Ayer estuve en la radio "Industria Argentina" Hablando sobre Alejandra Pizarnik, lejos mi poetiza favorita. Les dejo a continuación el ensayo que escribí sobre ella.

Alejandra Pizarnik: Diarios
“Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es cierto”. Kafka

A través del recorrido por sus diarios que fueron publicados en el 2003, intentaré descubrir una faceta de la poeta, para poder entender mejor sus poemas y su modo de sufrir, que la persiguió durante toda su vida. Quiero invitar al lector, que a través de estas páginas, haga su propio descubrimiento. Claro que yo la estoy leyendo bajo mi punto de vista y mis circunstancias; cada uno desarrollará una propia versión de estos diarios. Podrán o no gustarles su trabajo pero para mí es imprescindible incluirla en estos esbozos de pensamientos puesto que Pizarnik fue una gran influencia para mí, y lo será siempre. Nunca morirá mientras la reviva, ya sea pensando en al…

Las dos caras de dos monedas

Tony, he de recordarte una sola cosa. Los trenes parten bien temprano por la mañana, desaparecen en una estela de vapor, tu boca los imitaba (tu, tum, tu, tu; tu, tum, tu, tu), yo te veía alejarte a la par, tus dedos maquinales, tus ojos rodantes, tus músculos de acero, eran como un gran monstruo asustado. Pero luego lostrenes regresan, nos llevan devuelta a casa. Tú nunca podrías ser un tren, porque nunca regresaste.
Mariquita, he de recordarte una cosa. Basaste tu personaje en el grandilocuente Dios, maestro de las flores y estudiante de la bondad. Dios rodea los centímetros de los tallos que crecen erguidos al sol, posa sus manoplas en la película transparente del océano para besar con sus labios salados la extensión total de la vida. Dios es el amor que depositan los carteros en los buzones, la sonrisa magistral con que recogen la correspondencia los diminutos seres, Dios controla el camino que une el sentido y la razón. Encontraste la forma de escabullir tu esqueleto en los int…

La primera vez que me hice señorita

Extracto de mi libro "Escrache"
Quizás en algunas familias se festeja cuando te viene por primera vez, se ponen contentos sin embargo yo no tengo muy gratos recuerdos, de hecho, odié el día en que mi cuerpo dejó de ser niña. Odiaba mis bustos en desarrollo, el acné en la cara, la panza a medio estirar y por supuesto, haberme desarrollado. Aquél día me sentía extraña en el colegio, con un terrible dolor de panza (Claro que aún no los identificaba como “ovarios”) y la frente me ardía de excitación. Seguí la jornada como de costumbre y al mediodía ya me encontraba en casa. Largué la mochila al piso y corrí al baño; al bajarme la bombacha lancé un grito ahogado y me quedé dura durante unos instantes. La sangre impregnada en la tela lucía opacada ante aquéllos vívidos pensamientos que se entrecruzaban. “¡Por Dios!” Solo pude decir. La abuela que pasaba por casualidad me miró asustada y enseguida entendió la escena. “Dame la bombacha que la pongo para lavar” Me dijo, y se fue con ella.

Concursos