Ir al contenido principal

Los libros que se olvidan



Me pregunto por qué los buenos libros, aquellos que te hacen reflexionar, terminan olvidados, en desuso, como si nunca hubiesen sido creados y mimados en cada palabra latente que forma la trama de la historia... Un día entrás a esa librería de aspecto desaliñado, casi en ruinas, con millones de libros usados, apilados unos junto a otros. Difícil de distinguirlos de manera particular, pues forman una gran masa: El gran libro. Quisiera cogerlo entero y absorber cada centímetro de sí pero no puedo porque en cuanto me acerco, comienzo a distinguir los títulos que conforman al libro. Uno llama tu atención. No es por el precio barato en exposición, ni su aspecto arrugado a tal punto que se deformó y no se reconoce si es un libro o pedazos de papales unidos. 
No importa. Lo tomás con tus dos manos y ya podés sentir su poder. Un título, acompañado de una ciudad en ruina, llama tu atención y te olvidás dónde estás y cómo llegaste allí, casi por inercia, para escapar de las tóxicas avenidas y las tumultosas multitudes.
Ahora estás completamente sola, con aquel libro que rellena tu soledad y el nombre... ¡Oh, el nombre! Evoca tu revolución interna. "El país de las últimas cosas". ¿Qué son esas cosas, con exactitud? ¿Acaso simbolizarán las olvidadas, tal como este libro?
No lleva contratapa, de modo que todo queda libre a tu imaginación.
Cerrás los ojos y re-escribís aquel libro, con tu propia historia. Cada palabra es como un lazo unido al vientre del libro, aquel que indudablemente te lleva al autor -sea conocido o no-; y la autora sos vos. Es tu libro, te pertenece y podés sentir sus mismos latidos en tu corazón. Podés ver tu nombre impreso en la tapa azulada, con tintes blancos. ¿Es la tapa definitiva? Te preguntás frunciendo el ceño.
¿Cuántas versiones existirán? ¿Cuántos lectores se convirtieron en su autor? No importa nada de eso, porque allí estás, con el libro en la mano, rebozando de júbilo por el insólito descubrimiento.
Estaba olvidado, sepultado en esa montaña incognoscible, casi indistinguible. Y vos lo rescataste del olvido. Mientras esté con vos, jamás podrá volver a morir.
Sentís aquella relación entre el autor y el lector, porque es verdad que los libros son escritos para alguien, quien sea que llegue a él.
El vendedor se acerca y te pregunta si lo llevarás. Quisieras responderle: Lo estoy rescatando de este averno del común olvido; pero sólo terminás asintiendo con la cabeza.
Te indigna, debería valer más: Esa es toda la verdad.
Cuarenta pesos, murmurás y el vendedor te mira confundido.
No puedo rebajarlo más, responde encogiéndose de hombros.
Por supuesto que no, le sonreís pagándole y con un último vistazo a la gran montaña del olvido, te marchás.
En el trayecto a casa, recordás esa antigua frase:“Alli donde se queman libros, se termina quemando a  los hombres”.
Heinrich Heine/ 1797

Sos la salvadora del fuego ardiente que quiso consumir a tu tesoro, y quisieras rescatarlos a todos. Sabés que es imposible y te conformás con ese libro.
 

Comentarios

  1. Me alegra que te guste mi post y que me comentes. Tu entrada me encanta: es tan real, tan propia y tan común...

    Saludos ;)

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

We live in a rainbow of chaos

Entradas populares de este blog

Alejandra Pizarnik, ensayo

Ayer estuve en la radio "Industria Argentina" Hablando sobre Alejandra Pizarnik, lejos mi poetiza favorita. Les dejo a continuación el ensayo que escribí sobre ella.

Alejandra Pizarnik: Diarios
“Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es cierto”. Kafka

A través del recorrido por sus diarios que fueron publicados en el 2003, intentaré descubrir una faceta de la poeta, para poder entender mejor sus poemas y su modo de sufrir, que la persiguió durante toda su vida. Quiero invitar al lector, que a través de estas páginas, haga su propio descubrimiento. Claro que yo la estoy leyendo bajo mi punto de vista y mis circunstancias; cada uno desarrollará una propia versión de estos diarios. Podrán o no gustarles su trabajo pero para mí es imprescindible incluirla en estos esbozos de pensamientos puesto que Pizarnik fue una gran influencia para mí, y lo será siempre. Nunca morirá mientras la reviva, ya sea pensando en al…

Las dos caras de dos monedas

Tony, he de recordarte una sola cosa. Los trenes parten bien temprano por la mañana, desaparecen en una estela de vapor, tu boca los imitaba (tu, tum, tu, tu; tu, tum, tu, tu), yo te veía alejarte a la par, tus dedos maquinales, tus ojos rodantes, tus músculos de acero, eran como un gran monstruo asustado. Pero luego lostrenes regresan, nos llevan devuelta a casa. Tú nunca podrías ser un tren, porque nunca regresaste.
Mariquita, he de recordarte una cosa. Basaste tu personaje en el grandilocuente Dios, maestro de las flores y estudiante de la bondad. Dios rodea los centímetros de los tallos que crecen erguidos al sol, posa sus manoplas en la película transparente del océano para besar con sus labios salados la extensión total de la vida. Dios es el amor que depositan los carteros en los buzones, la sonrisa magistral con que recogen la correspondencia los diminutos seres, Dios controla el camino que une el sentido y la razón. Encontraste la forma de escabullir tu esqueleto en los int…

Piensa

Cuando me levanté de la mesa miré ligeramente hacia atrás; no por mucho tiempo, sólo un vistazo. Y luego miré a mi alrededor. ¿Quiénes de todas estas personas se sentarán en la mesa que acabo de dejar? ¿Cuál es su historia? ¿Por qué están acá? ¿Pasarán un buen rato o quizá se reúnan por una despedida? Ciertamente yo no la pasé muy bien. Esperé más de lo que podía darme. A fin de cuentas es un lugar. Los lugares no significan nada. Una mesa, una silla, una cerveza. El símbolo es la persona. Con quiénes estás, por qué están juntos, qué son las cosas que se dicen. Y yo recuerdo haberla imaginado conmigo.

Concursos