Ir al contenido principal

No puedo leer.
No puedo escribir.


En esta última semana me compré tres libros y ambos los tuve que cambiar porque no me interesaban. Luego del tercero me di cuenta que los libros no tenían nada de malo, sino era yo.
Esa calma que podía encontrar introduciéndome en la lectura ahora me es difícil de hallar. Intento cuando estoy viajando en colectivo, a la tarde luego de una siesta, antes de dormir (que siempre suelo dormirme con el cansancio de mis ojos frente a la lectura). Pero no puedo. Ojeo el libro un par de veces y me digo convencida: ¡Este libro es perfecto! Lo tiene todo. ¿Cómo puede ser que no pueda seguirle?
Ahí vienen los reproches, los enojos en falso, los simulacros de ¡Si no leés te voy a obligar a sentirte mal por eso!

Pero todo es supersficial, sé en mi interior que no me encuentro en paz, no tengo esa paz que me guía a un orden natural, es ahora que lo tengo que fingir. Y con las cosas fingidas hace rato que no puedo contar.
Y me desespero. Necesito callar esta voz, necesito encontrarme en alguna otra historia totalmente ajena a mi realidad, necesito encarnarme en la piel de otro personaje que lejos esté de parecerse a mí. No quiero identificar mi dolor, quiero alejarlo, esfumarlo.

Quiero que mi realidad sea tan fictisia como la de aquéllos cuentos y que pueda cambiarme el personaje cada vez que me voy a bañar. Así nunca me aburriré en esta vida.
¿Por qué cuándo uno más necesita algo más inalcanzable se vuelve? No estoy pidiendo nada de otro mundo, nada nuevo, ya lo he echo antes.
Este nuevo libro se llama "Retrato de un hombre desnudo" y habla del mar y de la calma que le genera. Cuando vi la tapa creí poder sentir eso de lo que estaba hablando, cómo las aguas absorven tus pensamientos, tu sufrimiento, tu incertidumbre. Y lo único que importa es esa sintonía que encontrás dentro tuyo. Por fin la realidad se separa de vos. Encontrás vacío, quizás, paz. ¿No es eso lo que todos buscamos? Paz.
Mi paz era monótona, en el buen sentido. Mis días se resumían a sentarme a leer, a reír, a llorar junto a las páginas amarillentas del libro. Y ahora todo lo que tengo es ruido. Ruido que no se define, que se hace notar, que molesta, que es nostálgico quizás.

Y yo poco puedo hablar. No, ningún ratón me comió la lengua; es mi propia inhibición o cobardía, no sabría decir.
Es de lo único que puedo escribir y pensar. Desperdicio mi tiempo en mí misma.
Y la galletita de la fortuna me dice:
La falta de decisión no te permite progresar a la velocidad a la que podrías hacerlo- Y yo le creo porque es verdad.
Una vez más, has dado en la tecla galletita piola.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Alejandra Pizarnik, ensayo

Ayer estuve en la radio "Industria Argentina" Hablando sobre Alejandra Pizarnik, lejos mi poetiza favorita. Les dejo a continuación el ensayo que escribí sobre ella.

Alejandra Pizarnik: Diarios
“Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es cierto”. Kafka

A través del recorrido por sus diarios que fueron publicados en el 2003, intentaré descubrir una faceta de la poeta, para poder entender mejor sus poemas y su modo de sufrir, que la persiguió durante toda su vida. Quiero invitar al lector, que a través de estas páginas, haga su propio descubrimiento. Claro que yo la estoy leyendo bajo mi punto de vista y mis circunstancias; cada uno desarrollará una propia versión de estos diarios. Podrán o no gustarles su trabajo pero para mí es imprescindible incluirla en estos esbozos de pensamientos puesto que Pizarnik fue una gran influencia para mí, y lo será siempre. Nunca morirá mientras la reviva, ya sea pensando en al…

Las dos caras de dos monedas

Tony, he de recordarte una sola cosa. Los trenes parten bien temprano por la mañana, desaparecen en una estela de vapor, tu boca los imitaba (tu, tum, tu, tu; tu, tum, tu, tu), yo te veía alejarte a la par, tus dedos maquinales, tus ojos rodantes, tus músculos de acero, eran como un gran monstruo asustado. Pero luego lostrenes regresan, nos llevan devuelta a casa. Tú nunca podrías ser un tren, porque nunca regresaste.
Mariquita, he de recordarte una cosa. Basaste tu personaje en el grandilocuente Dios, maestro de las flores y estudiante de la bondad. Dios rodea los centímetros de los tallos que crecen erguidos al sol, posa sus manoplas en la película transparente del océano para besar con sus labios salados la extensión total de la vida. Dios es el amor que depositan los carteros en los buzones, la sonrisa magistral con que recogen la correspondencia los diminutos seres, Dios controla el camino que une el sentido y la razón. Encontraste la forma de escabullir tu esqueleto en los int…

Piensa

Cuando me levanté de la mesa miré ligeramente hacia atrás; no por mucho tiempo, sólo un vistazo. Y luego miré a mi alrededor. ¿Quiénes de todas estas personas se sentarán en la mesa que acabo de dejar? ¿Cuál es su historia? ¿Por qué están acá? ¿Pasarán un buen rato o quizá se reúnan por una despedida? Ciertamente yo no la pasé muy bien. Esperé más de lo que podía darme. A fin de cuentas es un lugar. Los lugares no significan nada. Una mesa, una silla, una cerveza. El símbolo es la persona. Con quiénes estás, por qué están juntos, qué son las cosas que se dicen. Y yo recuerdo haberla imaginado conmigo.

Concursos